Mi pelo rizado

Foto por Arash en Unsplash.com

14 de diciembre de 2022 

Nací con el pelo castaño, grueso y rizado. Esta genética es por parte de mi madre, que también tiene el pelo rizado. A ella no le gusta su pelo rizado y se lo alisa mucho, mientras que yo aprecio mis rizos y los cuido. Mi pelo rizado forma parte de mi identidad y lo llevo con orgullo y cariño. Pero a otros les gusta cuestionarlo o les parece una distracción de mi aspecto o etnia.

Estoy en el pueblo de mi madre en Michoacán, México. El momento del día es hermoso: un clima acogedor que reluce, el sol que calienta la piel y el sonido de las piedras al pisar el camino de tierra. Es Navidad, así que la plaza está decorada con brillantes luces blancas, luces en forma de copo de nieve colgando de los árboles y el santo nacimiento en el centro. Mi madre y yo decidimos ir a ver la plaza y echar un vistazo a las tiendas pop-up y los puestos de comida que habría allí. Llena de fiesta, el aroma de la sartén y el suelo de cemento cubierto de cáscaras verdes de garbanzos aportan el confort ideal de la tradición navideña mexicana. Durante todo el viaje, me cuidaba el pelo y lo llevaba suelto la mayor parte del tiempo. Es muy voluminoso y llama la atención, sobre todo porque estos rizos no son típicos en los mexicanos; suele ser pelo fino y ondulado. Todo el mundo me miraba cuando llevaba el pelo suelto. Los niños me miraban y a veces me señalaban, pero al menos sonreían. Los adultos me miraban de arriba abajo, juzgando mi persona sin siquiera conocerme, hablando de mí en español como si yo no entendiera.

Esa noche también decidí llevar el pelo suelto. Mis rizos tenían volumen y mi flequillo me cubría las cejas, haciendo que mi cara pareciese redonda. Cuando salimos y llegamos a la plaza, pude oír a la multitud rebosante de energía y alegría mientras la gente se reunía en torno a la comida y las jugueterías. Al estar abarrotada de gente, esperando y deslizándome por algún espacio para pasar, noto que los ojos me observan mientras me muevo, como un animal en busca de su presa. Las miradas y los susurros no cesan. Esta noche me he sentido más consciente de mí misma y como una extraña en esta multitud. Sé que se trata de mi aspecto y de mi pelo porque soy más blanca que la mayoría de los mexicanos, una guerita para ellos, y el pelo es diferente de lo normal. Mi idea se pone a prueba cuando nos paran a mi madre y a mí mientras compramos comida. «¿Tu caballo es así de chino? Esta grueso y bonito». Un vendedor de comida, que nos acaba de vender garbanzos, comenta mi pelo rizado y me pregunta si es mío. Ya fuera de mi zona de confort, esta pregunta me pilla desprevenida y pongo cara de confusión. Mi madre responde por mí y dice que es mío, mientras me echa el pelo hacia atrás, demostrándolo. Sonrío a pesar de la incomodidad y el dolor por el hecho de que lo haya hecho. Incluso el vendedor de comida parece un poco sorprendido, pero se ríe, mientras mi madre se ríe bromeando. Cuando nos fuimos, le dije que me sentía incómoda y que no era necesario que me tirara del pelo. Ella se disculpa, y continuamos nuestra noche, hablando y caminando de vuelta a casa.

No me gusta que me toquen el pelo, lo cual es un problema de límites en la comunidad mexicana, pero el hecho de que mi madre lo hiciera me molestó más. Aunque ella lucha con el pelo rizado y no ve la gran cosa de tocar el pelo de los demás, sobre todo porque lo hizo como una broma, me ofende cuando otros piensan que está bien tocar el pelo de otra persona como si fuéramos mascotas. Esta norma social de que el pelo rizado se está poniendo de moda y preguntar a la gente si realmente es suyo es raro y despectivo. He experimentado esto muchas veces, y aunque tengo mis límites y ya estoy acostumbrada, reflexionar sobre la curiosidad de la gente y cómo responder forma parte de la experiencia de aprendizaje, aunque eso signifique sentirse a veces como una intrusa.